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В детстве я потерял семью, остался один и не- 
сколько лет был беспризорником. Меня помещали 
в детские дома, я убегал оттуда и опять скитался. 
В эти годы, я переменил много профессий — был 
и пастухом, и сапожником, и продавцом газет, и ра- 
бочим на лимонадном заводе, и поварёнком в ресто- 
ране. . . 

Мне было восемнадцать лет, когда вышла моя 
первая книга — «Республика ШКИД». С тех пор 
я пишу книги. Пишу и для больших и для маленьких. 

Самый милый для меня читатель — это тот, кто 
только что научился читать. 

Вот ты прочёл (или прочла) эти слова, и мы 
с тобой познакомились. Ты где-то очень далеко от 
меня, но мне кажется, что я слышу твоё дыхание, 
я даже вижу твой палец на этих печатных строчках. 

Крепко жму твою руку, дорогой друг читатель! 

Л. Пантелеев 
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БУКВА «ТЫ» 

Учил я когда-то одну маленькую девочку читать 
и писать. Девочку звали Иринушка, было ей четыре 
года пять месяцев, и была она большая умница. За 
каких-нибудь десять дней мы одолели с ней всю рус- 
скую азбуку, могли уже свободно читать и «папа», и 
«мама», и «Саша», и «Маша», и оставалась у нас не- 
выученной одна только самая последняя буква — «я». 

И тут вот, на этой последней буковке, мы вдруг 
с Иринушкой и споткнулись. 


3 


Я, как всегда, показал букву, дал ей как следует 
её рассмотреть и сказал: 

— А это вот, Иринушка, буква «я». 

Иринушка с удивлением на меня посмотрела и 
говорит: 

— Ты? 

— Почему «ты»? Что за «ты»? Я же сказал тебе: 
это буква «я». 

— Буква «ты»? 

— Да не «ты», а «я». 

Она ещё больше удивилась и говорит: 

— Я и говорю: ты. 

— Да не я, а буква «я». 

— Не ты, а буква «ты»? 

— Ох, Иринушка, Иринушка. Наверно, мы, голу- 
бушка, с тобой немного переучились. Неужели ты 
в самом деле не понимаешь, что это не я, а что это 
буква так называется — «я»? 

— Нет, — говорит, — почему не понимаю? Я по- 
нимаю. 

— Что ты понимаешь? 

— Это не ты, а это буква так называется — «ты». 

Фу! Ну в самом деле, ну что ты с ней подела- 
ешь? Как же, скажите на милость, ей объяснить, что 
я — это не я, ты — не ты, она — не она и что вообще 
«я» — это только буква? 

— Ну, вот что, — сказал я наконец, — ну, давай 
скажи как будто про себя: я. Понимаешь? Про себя. 
Как ты про себя говоришь. 

Она поняла как будто. Кивнула. Потом спраши- 
вает: 

— Говорить? 
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— Ну-ну. . . конечно. 

Вижу — молчит. Опустила голову. Губами ше- 
велит. 

Я говорю: 

— Ну, что же ты? 

— Я сказала. 

— А я не слышал, что ты сказала. 

— Ты же мне велел про себя говорить. Вот я по- 
тихоньку и говорю. 

— Что же ты говоришь? 

Она оглянулась и шёпотом — на ухо мне: 

— Ты! . . 

Я не выдержал, вскочил, схватился за голову 
и забегал по комнате. 

Внутри у меня уже всё кипело, как вода в чай- 
нике. А бедная Иринушка сидела, склонившись над 
букварём, искоса посматривала на меня и жалобно 
сопела. Ей, наверно, было стыдно, что она такая бес- 
толковая. 

Но и мне тоже было стыдно, что я — большой че- 
ловек — не могу научить маленького человека пра- 
вильно читать такую простую букву, как буква «я». 

Наконец я придумал всё-таки. Я быстро подошёл 
к девочке, ткнул её пальцем в нос и спрашиваю: 

— Это кто? 

Она говорит: 

— Это я. 

— Ну вот... Понимаешь? А это буква «я». 

Она говорит: 

— Понимаю. . . 

А у самой уж, вижу, и губы дрожат, и носик смор- 
щился — вот-вот заплачет. 
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— Что же ты, — я спрашиваю, — понимаешь? 

— Понимаю, — говорит, — что это я. 

— Правильно. Молодец. А это вот буква «я». 
Ясно? 

— Ясно, — говорит. — Это буква «ты». 

— Да не «ты», а «я»! 

— Не я, а ты. 

— Не я, а буква «я»! 

— Не ты, а буква «ты». 

— Не буква «ты», господи боже мой, а бук- 
ва «я»! 

— Не буква «я», господи боже мой, а буква «ты». 

Я опять вскочил и опять забегал по комнате. 

— Нет такой буквы! — закричал я. — Пойми ты, 
бестолковая девчонка! Нет и не может быть такой 
буквы! Есть буква «я». Понимаешь? Я! Буква «я»! 
Изволь повторять за мной: я! я! я!.. 

— Ты, ты, ты, — пролепетала она, едва разжи- 
мая губы. 

Потом уронила голову на стол и заплакала. Да 
так громко и так жалобно, что весь мой гнев сразу 
остыл. Мне стало жалко её. 

— Хорошо, — сказал я. — Как видно, мы с тобой 
и в самом д^іе немного заработались. Возьми свои 
книги и тетрадки и можешь идти гулять. На сего- 
дня — хватит. 

Она кое-как запихала в сумочку своё барахлиш- 
ко и, ни слова мне не сказав, спотыкаясь и всхлипы- 
вая, вышла из комнаты. 

А я, оставшись один, задумался: что же делать? 
Как же мы в конце концов перешагнём через эту 
проклятую букву «я»? 
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«Ладно, — решил я. — Забудем о ней. Ну её. Нач- 
нём следующий урок прямо с чтения. Может быть, 
так лучше будет». 

И на другой день, когда Иринушка, весёлая и 
раскрасневшаяся после игры, пришла на урок, я не 
стал ей напоминать о вчерашнем, а просто посадил 
её за букварь, открыл первую попавшуюся страницу 
и сказал: 

— А ну, сударыня, давайте-ка почитайте мне 
что-нибудь. 

Она, как всегда перед чтением, поёрзала на стуле, 
вздохнула, уткнулась и пальцем и носиком в страни- 
цу и, пошевелив губами, бегло, не переводя дыхания, 
прочла: 

— Тыкову дали тыблоко. 

От удивления я даже на стуле подскочил: 

— Что такое?! Какому тыкову? Какое тыблоко? 
Что ещё за тыблоко? 

Посмотрел в букварь, а там чёрным по белому 
написано: «Якову дали яблоко». 

Вам смешно? Я тоже, конечно, посмеялся. А по- 
том говорю: 

— Яблоко, Иринушка! Яблоко, а не тыблоко! 

Она удивилась и говорит: 

' — Яблоко? Так, значит, это буква «я»? 

Я уже хотел сказать: «Ну конечно, «я»! А потом 
спохватился и думаю: «Нет, голубушка. Знаем мы 
вас. Если скажу «я» — значит, опять пошло-поехало! 
Нет, уж сейчас мы на эту удочку не попадёмся». 

И я сказал: 

— Да, правильно. Это буква «ты». 

Конечно, не очень-то хорошо говорить неправду. 
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Даже очень нехорошо говорить неправду. Но что же 
поделаешь? Если бы я сказал «я», а не «ты», кто 
знает, чем бы всё это кончилось. И может быть, бед- 
ная Иринушка так всю жизнь и говорила бы: вместо 
«яблоко» — «тыблоко», вместо «ярмарка» — «тырмар- 
ка», вместо «якорь» — «тыкорь» и вместо «язык» — 
«тызык». А Иринушка, слава богу, выросла уже 
большая, выговаривает все буквы правильно, как 
полагается,- и пишет мне письма без одной ошибки. 




ТРУС 


Дело было в Крыму. Один приезжий мальчик по- 
шёл на море ловить удочкой рыбу. А там был очень 
высокий, крутой, скользкий берег. Мальчик начал 
спускаться, потом посмотрел вниз, увидел под со- 
бой огромные острые камни и испугался. Остановил- 
ся и с места не может сдвинуться. Ни назад, ни вниз. 
Вцепился в какой-то колючий кустик, сидит на кор- 
точках и дышать боится. 
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А внизу, в море, в это время колхозник-рыбак ло- 
вил рыбу. И с ним в лодке была девочка, его дочка. 
Она всё видела и поняла, что мальчик трусит. Она 
стала смеяться и показывать на него пальцем. 

Мальчику было стыдно, но он ничего не мог с со- 
бой сделать. Он только стал притворяться, будто 
сидит просто так и будто ему очень жарко. Он даже 
снял шапку и стал ею махать около своего носа. 

Вдруг подул ветер, вырвал у мальчика из рук 
удочку и бросил её вниз. 

Мальчику было жаль удочки, он попробовал 
ползти вниз, но опять у него ничего не вышло. 

А девочка всё это видела. Она сказала отцу, тот 
посмотрел наверх и что-то сказал ей. 

Вдруг девочка спрыгнула в воду и зашагала к бе- 
регу. Взяла удочку и пошла обратно к лодке. 

Мальчик так рассердился, что забыл всё на свете 
и кубарем покатился вниз. 

— Эй! Отдавай! Это моя удочка! — закричал он 
и схватил девочку за руку. 

— На, возьми, пожалуйста, — сказала девочка. — 
Мне твоя удочка не нужна. Я нарочно её взяла, 
чтобы ты слез вниз. 

Мальчик удивился и говорит: 

— А ты почём знала, что я слезу? 

— А это мне папа сказал. Он говорит: если трус, 
то, наверно, и жадина. 



ДВЕ ЛЯГУШКИ 

Жили-были две лягушки. Были они подруги и жи- 
ли в одной канаве. Но только одна из них была на- 
стоящая лесная лягушка — храбрая, сильная, весё- 
лая, а другая — ни то ни сё: трусиха была, лентяйка, 
соня. Про неё даже говорили, будто она не в лесу, 
а где-то в городском парке родилась. 

Но всё-таки они жили вместе, эти лягушки. 

И вот однажды ночью вышли они погулять. 
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Идут себе по лесной дороге и вдруг видят — 
стоит дом. А около дома погреб. И из этого погреба 
очень вкусно пахнет: плесенью пахнет, сыростью, 
мохом, грибами. А это как раз то самое, что лягушки 
любят. 

Вот забрались они поскорей в погреб, стали там 
бегать и прыгать. Прыгали, прыгали и нечаянно сва- 
лились в горшок со сметаной. 

И стали тонуть. 

А тонуть им, конечно, не хочется. 

Тогда они стали барахтаться, стали плавать. Но у 
этого глиняного горшка были очень высокие скольз- 
кие стенки. И лягушкам оттуда никак не выбраться. 

Та лягушка, что была лентяйкой, поплавала не- 
множко, побултыхалась и думает: 

«Всё равно мне отсюда не вылезти. Что ж я буду 
напрасно барахтаться. Уж лучше я сразу утону». 

Подумала она так, перестала барахтаться — и 
утонула. 

А вторая лягушка — та была не такая. Та думает: 

«Нет, братцы, утонуть я всегда успею. Это от 
меня не уйдёт. А лучше я ещё побарахтаюсь, ещё 
поплаваю. Кто его знает, может быть, у меня что- 
нибудь и выйдет». 

Но только — нет, ничего не выходит. Как ни пла- 
вай — далеко не уплывёшь. Горшок узенький, стенки 
скользкие — не вылезти лягушке из сметаны. 

Но всё-таки она не сдаётся, не унывает. 

«Ничего, думает, пока силы есть, буду бо- 
роться. Я ведь ещё живая — значит, надо жить. 
А там — что будет». 
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И вот из последних сил борется наша храбрая 
лягушка со своей лягушачьей смертью. Уж вот она 
и сознание стала терять. Уж вот захлебнулась. Уж 
вот её ко дну тянет. А она и тут не сдаётся. Знай 
себе лапками работает. Дрыгает лапками и думает: 

«Нет! Не сдамся! Шалишь, лягушечья смерть...» 

И вдруг — что такое? Вдруг чувствует наша ля- 
гушка, что под ногами у неё уже не сметана, а что- 
то твёрдое, что-то такое крепкое, надёжное, вроде 
земли. Удивилась лягушка, посмотрела и видит: ни- 
какой сметаны в горшке уже нет, а стоит она на 
комке масла. 

«Что такое? — думает лягушка. — Откуда здесь 
взялось масло?» 

Удивилась она, а потом догадалась: ведь она 
сама лапками своими из жидкой сметаны твёрдое 
масло сбила. 

«Ну вот, — думает лягушка, — значит, я хорошо 
сделала, что сразу не утонула». 

Подумала она так, выпрыгнула из горшка, от- 
дохнула и поскакала к себе домой — в лес. 

А вторая лягушка осталась лежать в горшке. 

И никогда уж она, голубушка, больше не видела 
белого света, и никогда не прыгала, и никогда не 
квакала. 

Ну что ж. Если говорить правду, так сама ты, 
лягушка, и виновата. Не падай духом! Не умирай 
раньше смерти. 



ЧЕСТНОЕ СЛОВО 

Мне очень жаль, что я не могу вам сказать, как 
зовут этого маленького человека, и где он живёт, 
и кто его папа и мама. В потёмках я даже не успел 
как следует разглядеть его лицо. Я только помню, 
что нос у него был в веснушках и что штанишки 
у него были коротенькие и держались не на ремеш- 
ке, а на таких лямочках, которые перекидываются 
через плечи и застёгиваются где-то на животе. 
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Как-то летом я зашёл в садик — я не знаю, как 
он называется, — на Васильевском острове, около 
белой церкви. Была у меня с собой интересная книга, 
я засиделся, зачитался и не заметил, как наступил 
вечер. Когда в глазах у меня зарябило и читать 
стало совсем трудно, я захлопнул книгу, поднялся 
и пошёл к выходу. 

Сад уже опустел, на улицах мелькали огоньки, 
и где-то за деревьями звенел колокольчик сторожа. 

Я боялся, что сад закроется, и шёл очень быстро. 

Вдруг я остановился. Мне послышалось, что где- 
то в стороне, за кустами, кто-то плачет. 

Я свернул на боковую дорожку — там белел в 
темноте небольшой каменный домик, какие бывают 
во всех городских садах, какая-то будка или сторож- 
ка. А около её стены стоял маленький мальчик лет 
семи или восьми и, опустив голову, громко и без- 
утешно плакал. 

Я подошёл и окликнул его: 

— Эй, что с тобой, мальчик? 

Он сразу, как по команде, перестал плакать, под- 
нял голову, посмотрел на меня и сказал: 

— Ничего. 

— Как это ничего? Тебя кто обидел? 

— Никто. 

— Так чего ж ты плачешь? 

Ему ещё трудно было говорить, он ещё не прогло- 
тил всех слёз, ещё всхлипывал, икал, шмыгал носом. 

— Давай пошли, — сказал я ему. — Смотри, уже 
поздно, уже сад закрывается. 

И я хотел взять мальчика за руку. Но мальчик 
поспешно отдёрнул руку и сказал: 
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— Не могу. 

— Что не можешь? 

— Идти не могу. 

— Как? Почему? Что с тобой? 

— Ничего, — сказал мальчик. 

— Ты что — нездоров? 

— Нет, — сказал он, — здоров. 

— Так почему ж ты идти не можешь? 

— Я часовой, — сказал он. 

— Как часовой? Какой часовой? 

— Ну, что вы — не понимаете? Мы играем. 

— Да с кем же ты играешь? 

Мальчик помолчал, вздохнул и сказал: 

— Не знаю. 

Тут я, признаться, подумал, что, наверное, маль- 
чик всё-таки болен и что у него голова не в по- 
рядке. 

— Послушай, — сказал я ему. — Что ты гово- 
ришь? Как же это так? Играешь и не знаешь с кем? 

— Да, — сказал мальчик. — Не знаю. Я на ска- 
мейке сидел, а тут какие-то большие ребята подхо- 
дят и говорят: «Хочешь играть в войну?» Я говорю: 
«Хочу». Стали играть, мне говорят: «Ты сержант». 
Один большой мальчик — он маршал был... он при- 
вёл меня сюда и говорит: «Тут у нас пороховой 
склад. А ты будешь часовой. Стой здесь, пока я тебя 
не сменю». Я говорю: «Хорошо». А он говорит: «Дай 
честное слово, что не уйдёшь». 

- Ну? 

— Ну, я и сказал: «Честное слово, не уйду». 

— Ну и что? 

— Ну и вот. Стою-стою, а они не идут. 
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— Так! — улыбнулся я. — А давно они тебя сюда 
поставили? 

— Ещё светло было. 

— Так где же они? 

Мальчик опять тяжело вздохнул и сказал: 

— Я думаю, они ушли. 

— Как ушли? 

— Забыли. 

— Так чего ж ты тогда стоишь? 

— Я честное слово сказал. . . 

Я уже хотел засмеяться, но потом спохватился 
и подумал, что смешного тут ничего нет и что маль- 
чик совершенно прав. Если дал честное слово, так 
надо стоять, что бы ни случилось, — хоть лопни. 
А игра это или не игра — всё равно. 

— Вот так история получилась! — сказал я ему. — 
Что же ты будешь делать? 

— Не знаю, — сказал мальчик и опять заплакал. 

Мне очень хотелось ему как-нибудь помочь. Но 
что я мог сделать? Идти искать этих глупых маль- 
чишек, которые поставили его на караул, взяли с него 
честное слово, а сами убежали домой? Да где же 
их сейчас найдёшь, этих мальчишек! Они уж небось 
поужинали и спать легли, и десятые сны видят. 

А человек на часах стоит. В темноте. И голодный 
небось. 

— Ты, наверно, есть хочешь? — спросил я у него. 

— Да, — сказал он, — хочу. 

— Ну, вот что, — сказал я, подумав. — Ты вали 
беги домой поужинай, а я пока за тебя постою тут. 

— Да, — сказал мальчик. — А это можно разве? 

— Почему же нельзя? 
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— Вы же не военный. 

Я почесал затылок и сказал: 

— Правильно. Ничего не выйдет. Я даже не могу 
тебя снять с караула. Это может сделать только 
военный, только начальник... 

И тут мне вдруг в голову пришла мысль. Я поду- 
мал, что если освободить мальчика от честного сло- 
ва, снять его с караула может только военный — так 
в чём же дело? Надо, значит, идти искать военного. 

Я ничего не сказал мальчику, только сказал: 
«Подожди минутку», — а сам, не теряя времени, по- 
бежал к выходу. . . 

Ворота ещё не были закрыты, ещё сторож ходил 
где-то в самых дальних уголках сада и дозванивал 
там в свой колокольчик. 

Я стал у ворот и долго поджидал, не пройдёт ли 
мимо какой-нибудь военный, какой-нибудь лейтенант 
или хотя бы рядовой красноармеец. Но, как назло, 
ни один военный не показывался на улице. 

Вот было мелькнули на другой стороне улицы ка- 
кие-то чёрные шинели, я обрадовался, подумал, что 
это военные моряки, перебежал улицу и увидел, что 
это не моряки, а мальчишки-ремесленники. Прошёл 
высокий железнодорожник в очень красивой шинели 
с ярко-малиновыми нашивками. Но и железнодорож- 
ник с его замечательной шинелью мне тоже был 
в эту минуту ни к чему. 

Я уже хотел, не солоно хлебавши, возвращаться 
в сад, как вдруг увидел за углом, на трамвайной 
остановке, защитную командирскую фуражку с си- 
ним кавалерийским околышем. Кажется, ещё никог- 
да в жизни я так не радовался, как обрадовался 


24 




в эту минуту. Сломя голову я побежал к остановке. 

И вдруг, не успел добежать, вижу — к остановке 
подходит трамвай, и командир, молодой кавалерий- 
ский майор, вместе с остальной публикой собирается 
протискиваться в вагон. 

Запыхавшись, я подбежал к нему, схватил за ру- 
ку и закричал: 

— Товарищ майор! Подождите! Товарищ майор... 

Он оглянулся, с удивлением на меня посмотрел 
и сказал: 

— В чём дело? 

— Видите ли, в чём дело, — сказал я. — Тут в са- 
ду, около будки, на часах стоит мальчик... Он не 
может уйти, он дал честное слово. . . Он очень ма- 
ленький. . . Он плачет. 

Командир посмотрел на меня с испугом. Навер- 
ное, он тоже подумал, что я болен и что у меня 
голова не в порядке. 

— При чём же тут я? — сказал он. 

Трамвай его ушёл, и он смотрел на меня очень 
сердито. 

Но когда я немножко подробнее объяснил ему, 
в чём дело, он не стал раздумывать и сразу сказал: 

— Идёмте, идёмте. Конечно. Что ж вы мне сразу 
не сказали? 

Когда мы подошли к саду, сторож как раз вешал 
на воротах замок. Я попросил его несколько минут 
подождать, сказал, что в саду у меня остался маль- 
чик, и мы с майором побежали в глубину сада. 

В темноте мы с трудом отыскали белую будку. 
Мальчик стоял на том же месте, где я его оставил, и 
опять, но на этот раз очень тихо, плакал. Я окликнул 
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его. Он обрадовался, даже вскрикнул от радости, 
а я сказал: 

— Ну вот, я привёл начальника. 

Увидев командира, мальчик как-то весь выпря- 
мился, вытянулся и стал на несколько сантиметров 
выше. 

— Товарищ караульный, — сказал ему коман- 
дир, — какое вы носите звание? 

— Я сержант, — сказал мальчик. 

— Товарищ сержант, приказываю оставить вве- 
ренный вам пост! 

Мальчик помолчал, посопел носом и сказал: 

— А у вас какое звание? Я не вижу, сколько 
у вас звёздочек. . . 

— Я майор. 

И тогда мальчик приложил руку к широкому 
козырьку своей серенькой кепки и сказал: 

— Есть, товарищ майор: приказано оставить 
пост. 

И сказал это он так звонко и так ловко, что мы 
оба не выдержали и расхохотались. И мальчик тоже 
весело и с облегчением засмеялся. 

Не успели мы втроём выйти из сада, как за нами 
хлопнули ворота и сторож несколько раз повернул 
в скважине ключ. 

Майор протянул мальчику руку. 

— Молодец, товарищ сержант, — сказал он. — 
Из тебя выйдет настоящий воин. До свидания! 

Мальчик что-то пробормотал и сказал: 

— До свидания. . . 

А майор отдал нам обоим честь и, увидев, что 
опять подходит его трамвай, побежал к остановке. 
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Я тоже попрощался с мальчиком и пожал ему руку. 

— Может быть, тебя проводить? — спросил я у 
него. 

— Нет, я близко живу. Я не боюсь, — сказал 
мальчик. 

Я посмотрел на его маленький веснушчатый нос 
и подумал, что ему действительно нечего бояться. 
Мальчик, у которого такая сильная воля и такое 
крепкое слово, не испугается темноты, не испугается 
хулиганов, не испугается и более страшных вещей. 

А когда он вырастет. . . Ещё не известно, кем он 
будет, когда вырастет, но кем бы он ни был, можно 
ручаться, что это будет настоящий человек. 

Я подумал так, и мне стало очень приятно, что 
я познакомился с этим мальчиком. 

И я ещё раз крепко и с удовольствием пожал 
ему руку. 
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